Se me ocurrió entonces que el mundo estaba lleno de agujeros, agujeros por los que podías caer y nunca más ser visto. No entendía que hubiera diferencia entre desaparecer y morir. Las dos cosas me parecían lo mismo, las dos dejaban agujeros tras de sí. Agujeros en el corazón. Agujeros en la vida.
Miré el cohete de papel maché y le dije:
-Para ti no es más que un juego. No crees que exista de verdad un planeta que se llama Juniper. Crees que todo es un invento mío y...
-No, Standish, claro que creo en él. Creo que lo mejor que tenemos en la vida es la imaginación y tú de eso tienes a montones.
Pasaron las noches, los días, los días, las noches. Grises todos por igual. Era incapaz de dormir. Incapaz de comer. Nadie me preguntaba por él. No se atrevían. Habían borrado su nombre de la lista. Era un ser prescindible. Nació con esa tara. Pero ¿acaso no éramos todos prescindibles, en la Patria?
Qué queréis que os diga, nací en un mundo de pesadilla, esa es la puñetera verdad. La única vía de escape era la fantasía. En mi fantasía hay croca-colas, Cradillacs. Hay un planeta llamado Juniper, y un Hector que nos rescatará a todos.
